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D er Kopf, wenn es nicht der eigene
ist, gehört zu den größten Heraus-
forderungen fürs literarische

Schreiben: weil, wenn die Texte hinein-
schauen in die Köpfe, sie dort nur finden,
was die Autoren hineinimaginiert haben,
wofür es Menschenkenntnis, Erfahrung,
Empathie braucht, ja eine Imaginations-
kraft von Balzac’schem Format. Sonst wird
es öde in diesen Köpfen.

Wenn die Texte aber draußen bleiben
aus den Köpfen, wenn sie nur beschreiben,
was man von außen sehen und hören kann
– dann sind sie mit einem Phänomen kon-
frontiert, das schon damals, als das Kino
aufkam und die Massen bewegte, ein
Schock und letztlich eine Unverschämt-
heit war: dass eine Filmkamera, eine Ma-
schine also, die nicht fühlen und nicht den-
ken, nur wahrnehmen und registrieren
kann, trotzdem beim Publikum ungeheu-
re Gefühle und Affekte evoziert. Kafka
weinte, die amerikanischen Autoren ge-
wöhnten sich das Gedankenlesen ab. Und
den meisten Schriftstellern war klar, dass,
wenn sie nicht nur in sich hinein-, sondern
hinausschauen wollten auf die anderen
Köpfe, sie mit den Kameras konkurrieren
mussten.

Was das für den Kopf von Marlene Diet-
rich bedeutet, für deren schönes, leuchten-
des, tausendmal fotografiertes, meistens
aufwendig geschminktes Gesicht mit der
etwas zu breiten Nase und den hellblauen
Augen und für die Gedanken und die Lei-
denschaften dahinter: Das versuchen in
dieser Saison gleich zwei deutsche Roma-
ne zu erkunden.

Ja, richtig, Romane – deren Autoren
sich endlich trauen, was in der amerikani-
schen Literatur längst geläufig ist. Sie ent-
führen ihr Personal gewissermaßen aus
der historischen Wirklichkeit und stellen
es in fiktionale Gesamtzusammenhänge.
Was im Fall von Marlene Dietrich auch be-
deutet, dass man sich diese Heldin nicht
erst vorstellen muss; man hat ihr Bild ja
vor Augen. Es bedeutet, dass man die Welt-
geltung dieser Schauspielerin, die drei
Jahrzehnte lang einer der größten Stars in

Hollywood war, quasi mitgeliefert be-
kommt. Und deren politische Integrität als
amerikanische Truppenbetreuerin und
Kämpferin gegen die Nazis auch.

Marlene Dietrich als Romanfigur, das
weist womöglich darauf hin, dass die Deut-
schen mit dieser Deutschen noch längst
nicht fertig sind. „Marlene, go home!“,
brüllten 1960 brave Berliner, denen sie als
Vaterlandsverräterin galt.

Vor einem Jahr erschien Thomas Hüet-
lins „Man lebt sein Leben nur einmal“, das
die Liebesgeschichte von Marlene Dietrich
und Erich Maria Remarque (sowie all de-
rer, die sich dazwischendrängten) als Re-
portage erzählte, aufwendig recherchiert
und entlang der Fakten und Quellen. Ange-
la Steideles Roman „Ins Dunkel“ mischt
Fakten und Fiktion und macht jetzt Marle-
ne Dietrich zur Antagonistin von Greta Gar-
bo, der anderen Kinogöttin der Dreißiger-
jahre. Und versucht, entlang lesbischen Be-
gehrens, lesbischer Leidenschaften ganz
neue Linien zu ziehen durch die Film- und
Geistesgeschichte, in der die beiden sich
bewegten. Und weil bei beiden die Bilder
immer die Personen überstrahlen, geht es
auch um die Urheberschaft an diesen Bil-
dern, um die Frage, ob es wirklich nur die
Regisseure und Studiobosse waren, deren
Bildern sich die Frauen anpassen mussten.
Oder ob nicht Dietrich und Garbo an die-
sen Images selber mitarbeiteten, schon
weil sie sich dahinter gut verstecken konn-
ten. Und, natürlich, geht es um die Frage,
ob die beiden etwas hatten miteinander.

Auch „Transit 64“, der Roman von Karin
Wieland, Bettina Munk und Heinz Bude,
spielt mit der Starpower seines Personals.
Hier ist Marlene Dietrich die Antagonistin
von Willy Brandt, der im Jahr 1964, ange-
trieben von seinem Berater Egon Bahr, den
Plan entwickelt, die Wiederwahl des alten
Nazis Heinrich Lübke zum Bundespräsi-
denten zu verhindern oder mindestens als
falsch und provinziell zu entlarven, indem
er Marlene Dietrich zur Kandidatur zu
überreden versucht. Wobei es vor allem
um Deutschland geht in diesem Buch, um
das westliche wie das östliche, und um die
Frage, ob und wie jene Deutschen, die ge-
gen die Nazis gekämpft hatten, danach im
Land der Täter wieder heimisch werden
konnten.

Angela Steideles erster Satz heißt: „Wir
sitzen im Kino.“ Der zweite: „Auf der Lein-
wand sehen wir einen lichten, verschnei-
ten Wald.“ Die Autorin möchte, dass ihr
Buch wie ein Film gelesen werde, wie des-
sen Mitschrift jedenfalls, als ein Text also,
der nur registriert, was man in einem Spiel-
film sehen und hören könnte. Womit „Ins
Dunkle“ nicht nur auf die Zeit, von der er-
zählt wird, verweist – vom Berlin des Jah-
res 1924 bis in die Schweiz der späten Sech-
ziger –, sondern auch auf jene Jahre im frü-
hen 20. Jahrhundert, als die Herausforde-
rung der Literatur durchs Kino noch neu
und deutlich spürbar war.

Allerdings scheint Angela Steidele das
Kino mit dessen Inhaltsangabe zu verwech-
seln. Wenn gesprochen wird, schreibt sie
die Dialoge mit. Wenn etwas geschieht,
schreibt sie, dass etwas geschieht. Dass ein
Film viel mehr ist, dass er Tempo und Stil

ist, Licht, Schatten, Farbe, Rhythmus, das
wird weder benannt noch schafft es der
Text, das in seinem Stil zu reflektieren.
1924 war das deutsche Kino außer von
Menschen auch von riesigen Schatten be-
völkert, und die Kameras taumelten und
halluzinierten. In den späten Sechzigern
herrschten in Europa die Autoren, und in
Amerika dominierte New Hollywood, mit
irren Zooms, schmutzigen Farben und ei-
nem Hang zur Gewalt. Von all dem bleibt
Angela Steideles Stil völlig unberührt.

In einer der ersten Szenen kommt Greta
Garbo, 19 Jahre alt und gerade berühmt ge-
worden, in ein Berliner Nachtlokal zusam-
men mit ihrem Regisseur Mauritz Stiller.
Sie bekommen einen Platz, am Nachbar-
tisch sitzt Klaus Mann, auf der Tanzfläche
schieben Erika Mann und Pamela Wede-
kind einander hin und her. Und dann setzt
sich auch noch Marlene Dietrich, damals
unbekannt und umso bodenständiger, da-
zu. Und ihre Dialoge ergeben zusammen ei-
nen schönen Grundkurs über die politi-
schen und kulturellen Verhältnisse im Ber-
lin jener Jahre. Mit ein paar Fußnoten zur
Lage der Familie Mann.

Später, im Jahr 1929, kommen die Thea-
terleute Salka und Berthold Viertel in Los
Angeles an; sie, Salka, wird Garbos beste
Freundin und Drehbuchautorin werden –
und gleich bekommen sie eine schöne
Stadtrundfahrt. Am Steuer sitzt Ernst
Lubitsch, auf dem Beifahrersitz schimpft
Friedrich Wilhelm Murnau auf die traditi-
onslose Stadt, und wenn die Tour beendet
ist, haben die Viertels und die Leser eine
perfekte Einführung in die ästhetischen
und die Machtverhältnisse in Hollywood
zum Beginn der Tonfilmära bekommen.

So geht es weiter, im ganzen Text. Die
Namen tropfen, die Zahl der Prominenten
ist so groß, dass jeder Casting-Spezialist
von solchen Besetzungslisten abgeraten

hätte, weil der Film, der „Ins Dunkel“ ger-
ne wäre, dabei sein Thema und seinen Kon-
flikt aus den Augen verliert. Und alle re-
den, als ob das kein Drehbuch, sondern ein
Lehrbuch wäre. „Die denken Demokratie
ganz neu, ja, versuchen sie zu leben. Selbst
im Theater. Da ist dieser Peter Stein, ein
ganz junger Regisseur bei uns an den
Münchner Kammerspielen, der wird dem-
nächst die Berliner Schaubühne überneh-
men und sie in ein Mitbestimmungsthea-
ter verwandeln“, sagt 1969, am Sterbebett
Erika Manns, Therese Giehse über die da-
mals junge Generation.

Es gab für beide, Dietrich und Garbo,
auch böse Niederlagen, Produktionen, die
aus dem Ruder liefen; Marlenes „Scarlett
Empress“ war so ein Flop, Garbos „Maria
Walewska“ war kommerziell eine Katastro-
phe, und „Ins Dunkel“ gehört in diese Rei-
he. Das Thema ist stark, aber zwischen all
den berühmten Figuren und den Zentner-
lasten an Zeitgeschichte kann es sich
kaum entfalten. Und die Autorin hat nur
noch die Kraft für Sätze wie diesen hier:
„Gedankenvoll sieht sie dem Rauch nach.“
Wäre das ein Film, käme er um Viertel
nach acht im ZDF.

Wäre „Transit 64“ ein Film, dann wäre
er schwarz-weiß, meistens kontrastarm be-
lichtet auf Orwo-Material aus Bitterfeld-
Wolfen, gedreht in kargen Innenräumen
und draußen unter einem hellgrauen Him-
mel, im Stil von Kurt Maetzigs „Das Kanin-
chen bin ich“ vielleicht. Es ist nicht unbe-
dingt ein trauriger Text, aber melancho-
lisch ist die Stimmung fast immer, was
wohl daran liegt, dass 1964 für Marlene

Dietrich die besten Zeiten vorbei waren
und für Willy Brandt die heroischen des Wi-
derstands; und zugleich – das suggeriert
der Text in seinen Rückblenden – wollten
die Erinnerungen nicht verwehen: Marle-
ne Dietrich im Schlafsack an der Front, die
Betreuerin amerikanischer Soldaten, die
dann, bei ihren ersten Besuchen in Berlin,
erkennt, dass sie hier nicht mehr leben
kann.

Willy Brandt, in subversiver Mission un-
terwegs im Berlin der Nazis; er wird, knapp
dreißig Jahre später als Regierender Bür-
germeister der westlichen Hälfte immer
ein existenzielles Fremdeln spüren. Und in
der Osthälfte sind die Leute an der Macht,
die schon im Spanischen Bürgerkrieg ei-
nem wie ihm, dem unabhängigen Sozialis-
ten, den Tod gewünscht haben.

Sie, auf dem Weg nach Warschau, ist im
Transit im „Generalshotel“ in Ostberlin. Er
kommt aus dem Rathaus Schöneberg. Sie
treffen sich im Hinterzimmer der „Gro-
schen-Diele“ in Charlottenburg. Es riecht
nach Bier, sie nennt sich selber eine „Ger-
man glamour puss“ und beschwert sich,
dass Billy Wilder sie als „Nazitante“ be-
setzt hat. Willy Brandt schlägt ihr die Kan-
didatur vor, sie nennt ihre Bedingungen.
Remarque soll mit einziehen in die Villa
Hammerschmidt, im Garten müssten Lie-
gestühle bereitstehen für Josef von Stern-
berg und Billy Wilder. Akten wird sie nicht
lesen, Stehempfänge schwänzen. Und
wenn es ihr zu fad wird in Bonn, will sie
den Amtssitz nach Paris verlagern.

Es ist, wie wir wissen, nichts daraus ge-
worden. Dass es den Gedanken an so eine
Kandidatur jemals gab im Kopf von Willy
Brandt, ist unwahrscheinlich. Umso schö-
ner, dass es Texte gibt, die hineinschauen
in so einen Kopf. Und dort Gedanken fin-
den, von denen nicht einmal dieser Kopf et-
was ahnte. 

Rasiermesser-Synkopen,
bezirzende Falsett-Lieb-
lichkeiten und eine voll-
ständig umfangende
Wärme: Sänger D’Angelo.
F O T O : G E T T Y I M A G E S

Angela Steidele: Ins
Dunkel. Suhrkamp, Berlin
2025. 357 Seiten, 26 Euro.

Der in diesen Dingen sehr weise Questlove,
Schlagzeuger der Roots und sehr umtriebi-
ger Hüter relevanter Schwarzer Musik, hat
in seiner Autobiografie im Grunde ja alles
schon gesagt: „Ich hasste, was damals aus
dem R’n’B geworden war“, steht da. „Er
war banal, seelenlos und leidenschaftslos.
(...) Und dann hörte ich D’Angelo, und es
veränderte mein Leben.“ Und: „Es war wie
die Wiederauferstehung des Soul.“

Die Wiederauferstehung des Soul also.
Drunter ging es nicht.

„Damals“ meint das Jahr 1995. Der so ge-
adelte D’Angelo, am 11. Februar 1974 als Mi-
chael Eugene Archer in Richmond, Virgi-
nia, geboren, hatte gerade sein Debüt
„Brown Sugar“ veröffentlicht. Eine dau-
nenflauschige, in Seidenbettwäsche ge-
schmiegte (Neo-)Soul-Offenbarung. Das
schon. Aber man erkannte damals auch
schon in quasi jedem Takt, in jeder Bassli-
ne, in jedem so manisch kuratierten Rim-
Klick der Drums, wie unendlich viel mehr
da war. Mehr Anspruch. Mehr Auflehnung
gegen die Bequemlichkeit des Genres.
Mehr unbedingter Drang, Leben in die Mu-
sik zurückzutragen, Kunst zu erschaffen.

Auftritt „Voodoo“. Fünf besessene Jahre
hatte der Sänger an seinem zweiten Album
gearbeitet. Und an sich selbst. Hatte sich
wieder und immer wieder Videos von Live-
Auftritten der Großen und Allergrößten an-
gesehen – von Aretha Franklin, James
Brown, Stevie Wonder, Marvin Gaye und
natürlich von Prince, den er vergötterte.
Hatte studiert, im Wortsinn, wie diese Gi-
ganten ihre Bands dirigierten. Hatte über-
nommen, was er sah. Außerdem wurde er
dank Tausender Stunden im Fitnessraum
zu einer Granitstatue von einem Mann.

Man schaue nur das Video zur Single
„Untitled (How Does It Feel)“, in dem die Ka-
mera jeden Quadratzentimeter seines Kör-
pers vermisst, immer bis sehr, sehr knapp
über dem Schritt. Ein irres DIng, schwitzig,
pheromontriefend, sexy. Genau wie die
Musik auf „Voodoo“ – und genau wie die
Musik trotzdem größte Kunst. Und darin
wohl auch eine Belastung. Bald jedenfalls
ging der Sänger erneut in eine innere Klau-
sur. Diesmal leider nicht nur zu Studien-
zwecken, sondern auch, um intensiv zu
trinken. Es kann nicht nur gesund sein, mit
21 bereits für die Rettung eines Genres ver-
antwortlich gemacht zu werden.

Über 14 sehr lange Jahre veröffentlichte
der Sänger keine neue Musik. Dann er-
schien: „Black Messiah“. Noch mal ein im-
menses, sehr erfolgreiches Anstemmen ge-
gen die Faulheit der Kollegen. Noch einmal
dreckige, tiefenerotische Beats, brandge-
fährliche Grooves, Rasiermesser-Synko-
pen, bezirzende Falsett-Lieblichkeiten
und eine vollständig umfangende Wärme.
Noch einmal der Anspruch, alles besser zu
machen. Es sollte sein letztes Album blei-
ben. Am Dienstag ist der Musikerneuerer
und Genreretter D’Angelo nach langer
Krankheit gestorben. Jakob Biazza

Marlene Dietrich am 4. Mai 1960 mit dem damaligen Berliner Bürgermeister Willy Brandt im Rathaus Schöneberg, wo
sie sich ins Gästebuch der Stadt Berlin eintrug.  F O T O : P I C T U R E A L L I A N C E / D P A / A P ; S Z - P H O T O

Heinz Bude, Bettina
Munk, Karin Wieland:
Transit 64. Hanser, 2025.
208 Seiten, 25 Euro.

FEUILLETONDEFGH Nr. 238, Donnerstag, 16. Oktober 2025 11

Die erste
Bundespräsidentin

Was, wenn Marlene Dietrich ein Staatsamt übernommen

hätte? Angela Steidele und das Trio Bude, Munk und

Wieland versetzen sich in die glamouröse Zeit des Kinos.

Wiederbelebung
des Soul

Michael Eugene Archer
alias D’Angelo ist

gestorben. Ein Nachruf.

„Die denken Demokratie
neu, ja, versuchen sie zu
leben. Selbst im Theater.“
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